老門東人的視野
發(fā)布時間:2024-09-19 17:03:06 | 來源:新華日報 | 作者:劉寧生 | 責(zé)任編輯:吳一凡現(xiàn)在南京人被問起住哪兒,答案五花八門。江寧,河西,仙林就不說,溧水,高淳,句容,六合,凡是地鐵能到的地方都是南京。
小時候,我們覺得南京就四個地方:城北,城南,門東,門西,都被由13個城門串聯(lián)著的有形和無形的城墻圍著。13個城門唯獨中華門地位最高,影響最大。以中華路為界,中華門以內(nèi)的東邊地區(qū)叫門東,西邊地區(qū)叫門西,出中華門過長干橋,都叫城外。
上世紀(jì)60年代,父母從合肥給家里寄信匯款,只寫“南京城南門東馬道街5號”。后來改用郵政編碼,送了一輩子信的老朱抱怨:好好的一個馬道街5號,非要弄出個郵政編碼來,你家人寫成210007,到光華門轉(zhuǎn)一圈,還算個事故。不看郵編,呆子也曉得馬道街歸中華路支局哎。中華路支局的郵政編碼是210006。
城北和城南之間,沒有一條溝也沒有一堵墻,界線全在人心里。上大學(xué)以后,有城北的同學(xué),聊起三山街,中華門,他們說,印象中過了新街口就是雨花臺了,每年清明節(jié)戴著紅領(lǐng)巾去雨花臺烈士陵園掃墓,就是下一次鄉(xiāng)。城北有自己的教育和商業(yè)系統(tǒng),自給自足,不需要城南。城北自己就是一座南京。
城南自己也是一座南京。因為有了三山街夫子廟商業(yè)中心,平時不往北走。小學(xué)都是就近入學(xué);中學(xué)會考,尖子生進(jìn)城南的一中,三中,五中,六中和一女中。過去從城南考取大學(xué)的鳳毛麟角。城南生,城南長,城南上學(xué),城南工作,城南成家,城南退休,最終瞑目城南。一輩子沒去過城北的老人歹呢,就是城北人說多了去了的意思。
城南人到城北,有個非去不可的理由是坐火車。當(dāng)時南京公交的主要線路,大多南北向。32路雨花臺發(fā)車到下關(guān)火車站。后來有了南京長江大橋,中央門外建了新的火車站,33路也是雨花臺發(fā)車到南京站,下關(guān)就委屈地改稱“南京西站”。當(dāng)年城南人就覺得新建的南京站應(yīng)該叫“南京東站”。我們有自己的叫法,下關(guān)火車站和新站?,F(xiàn)在的南京南站就證明了當(dāng)年老南京人的思路是合理的,總有個先來后到嘛。其實,叫新站也有麻煩——再有更新的又如何稱呼呢?
那時候在新街口中央商場門口排隊,買一毛錢一個的大肉包,前后閑得無聊,一個問:買包子?。苛硪粋€答,買包子!你也買包子?。科鋵嵍际菑U話,不買包子站這塊干么事啊。
很快進(jìn)入正題:住哪塊???一聽就曉得是城南人,城北人說“哪兒”不說“哪塊”。對方碰巧也是城南人,答:城南哎。不帶個拉長音的“哎”字就顯不出城南人的范兒。
在三山街魏洪興排隊買鹽水鴨,去得早,鴨子還沒有從評事街那頭的作坊運(yùn)過來。排隊的有一搭無一搭地刮白,手里頭不是一個三紅碗兒,就是一個藍(lán)邊碗兒,反正都是斬一塊錢鴨子。
住哪塊?。块T東!你呢?門西!不遠(yuǎn)。
魏洪興鴨子店在中華路東側(cè),三新池澡堂子隔壁。中華路是門東門西的黃金分割線,差別就是過個街的事兒。當(dāng)然不遠(yuǎn)。
家頭來人啦?那個時候,家頭不來人哪家自己斬碗兒鹽水鴨吃吃啊!都是待客。兩種情況:一是臨時來客沒有準(zhǔn)備,二是早就預(yù)備好招待客人,斬碗兒鹽水鴨,就顯得不“家?!绷?。嘴上還不斷地跟客人說,家常便飯噢,家常便飯噢。
真是家常了,就沒得面子。鴨子,是南京人飯桌上的面子。
要不是因為有勝利電影院和長江南北貨商店,城南人到新街口坐公交大多是32路,中央商場門口下車。32路過新街口廣場時車上的人都往一邊倒,弄不好電車辮子就掉了,耽誤工夫。站在兩節(jié)車廂中間的還要特別小心,腳下的大轉(zhuǎn)盤隨著彎度位移,幅度大時像劈叉,小娃兒歡喜得不得了。
門東人,家門口就是白鷺洲。馬道街朝東,左轉(zhuǎn)箍桶巷,長樂路過街走幾步差不多就是白鷺洲南大門。上世紀(jì)60年代以后時興公園留影,海鷗牌120或135,一百塊錢出頭,就像現(xiàn)在開寶馬一樣顯擺,大多數(shù)去百花照相館租一個120。永安商場過橋不遠(yuǎn)就是白鷺洲北大門。懂行的,換個方向到瞻園,也就5分鐘步行。瞻園雖小但景集中,類似總統(tǒng)府的西花園。照個相,哪個跑到玄武湖啊,費(fèi)那個事!照完回百花把120還了,直接沖膠卷。
18歲之前,我沒去過門西。
1973年的一紙文書,把我分配到地處門西的秦淮區(qū)蔬菜副食品公司,新橋菜場樓上。二次分配到秦淮區(qū)蔬菜副食品公司所屬最西北邊的彩霞街菜場。第一次從門東走向門西,步行也就30分鐘,但算是歷史性跨越。
當(dāng)時不開心的人很多。鄰居周媽媽說,你要在大井巷菜場多好啊,都近。她把“都”字講得很重。意思是我上班近,她們?nèi)バ袀€方便也近。彩霞街菜場在門東人眼里,都快到水西門了。
在彩霞街菜場工作一段時間后,我從馬道街搬家到釣魚臺,這讓我認(rèn)識了門西的大多數(shù)主要街道:釣魚臺,飲馬巷,殷高巷,鳴羊街,花露崗,胡家花園,集慶路,牛市,柳葉街,船板巷,上浮橋下浮橋……發(fā)現(xiàn)門西跟門東格局相似,也是以東西向的街道為主干道。上午,倒馬桶的街邊一字排開;夏日的夜晚,原本不寬的街巷被橫七豎八的涼床鋪板堵得自行車都不敢騎,只能推著走,弄不好刮到人腿。
門西比門東大多了,可我覺得沒多少門東人意識到這一點。
80年代初期夫子廟風(fēng)光帶重建,把秦淮河南側(cè)改造成了美食一條街;再向南延伸,新建了老門東景區(qū);新近又添加了小西湖景區(qū),連成一條秦淮河風(fēng)光帶。門東煥然一新,成老門東了,小的時候我們并不說老門東。
古人的“鳳凰臺上鳳凰游”,終究不敵現(xiàn)代人的《槳聲燈影里的秦淮河》,門西有點“鳳去臺空江自流”的冷清。雖然集慶路由小巷子變成了跑多線公交車的主干道,釣魚臺的九三巷依然故我,穿街過的竹竿兒依然曬著外衣內(nèi)衣,區(qū)別是內(nèi)衣色彩鮮艷,形式也現(xiàn)代化了。倒是老門西文化守望者協(xié)會的一群人,把“最憶是金陵”和“鳳凰臺上”兩個電子刊物辦得風(fēng)生水起。
80年代初回到馬道街5號看老鄰居,算是由城北榮歸城南。問起現(xiàn)在住哪塊,脫口而出:草場門。老門東人很少曉得草場門,那不在13個城門之列。周媽媽一臉懵,一向風(fēng)趣的她回一句:還養(yǎng)馬場呢。
那時真沒想到最終會離開城北城南門東門西,離開有著70多個名號別稱的南京,去了異國他鄉(xiāng)生活。周媽媽要是健在,問我現(xiàn)在住哪塊,我該如何回答呢?