（魯班胡同。呂鐘 攝）

胡同京味兒

北京胡同形成于元朝，延續(xù)于明清至民國(guó)，星羅棋布，正如老話(huà)說(shuō)：“大胡同三千六，小胡同如牛毛?！焙Q(chēng)也是包羅萬(wàn)象，且每條胡同都有歷史掌故，比如以古代名人命名的三條胡同。

以魯班命名的魯班胡同

魯班生活在春秋末期到戰(zhàn)國(guó)初期，他不僅是能工巧匠，而且是出色的發(fā)明家，據(jù)《物原》等古籍記載，木工使用的不少工具器械如曲尺、墨斗、刨子、鉆子、鋸子等工具，傳說(shuō)都是他發(fā)明的，被世人尊稱(chēng)為“八大作”（即瓦作、土作、石作、木作、彩畫(huà)作、油漆作、搭材作、裱糊作）祖師爺。

魯班胡同原位于北京東城區(qū)龍須溝附近，北起珠市口東大街，南至西曉市街，長(zhǎng)約一里地。1933年《北平地名典》稱(chēng)之為魯班館胡同，因?yàn)檫@里曾經(jīng)有一座供奉魯班的公輸子祠（魯班廟）。清末東曉市一帶瓦木行業(yè)集中，居民也多為瓦木工匠，為紀(jì)念行業(yè)祖師魯班，眾廠及工匠集資建起了魯班館，在館中院落的正殿供奉黑髯紅袍的魯班爺。民國(guó)時(shí)期，魯班館已是木、瓦、石工等行業(yè)祭拜祖師爺、行業(yè)集會(huì)、行業(yè)管理的中心。

1958年，魯班祠被全部拆除，魯班胡同的北半段也被拆掉，隨后，胡同徹底消逝，取而代之的是金魚(yú)池東區(qū)一片現(xiàn)代住宅樓和“承傳美術(shù)館”大院。

以蒯祥命名的蒯侍郎胡同

蒯（kuǎi）侍郎胡同是以明代著名建筑設(shè)計(jì)家蒯祥命名的，侍郎是他的官職。

蒯祥是蘇州吳縣香山人，自幼隨父學(xué)藝，通計(jì)算用料和榫卯技巧，名揚(yáng)業(yè)界，出任“木工首”。明永樂(lè)十五年（1417年），明成祖大規(guī)模營(yíng)建北京城池宮殿，在全國(guó)征召能工巧匠，蒯祥應(yīng)召進(jìn)京，隸屬工部，參建天安門(mén)及諸宮大殿。蒯祥技藝精湛，“能目量意營(yíng)，準(zhǔn)確無(wú)誤，指揮操作，悉中規(guī)制”，從工匠領(lǐng)班升為工部營(yíng)繕?biāo)蠊僦凉げ孔笫汤?，食從一品俸。明正統(tǒng)年間（1436—1449），蒯祥負(fù)責(zé)重建故宮三大殿，“凡百營(yíng)造，祥無(wú)不矛，正統(tǒng)中，重作三殿及文武諸司，效勞尤多”。明代《憲宗實(shí)錄》中評(píng)價(jià)蒯祥：“為人恭謹(jǐn)翔實(shí)，雖處貴位，儉樸不改。常出入未嘗乘肩輿，既老，猶自執(zhí)尋引指使工作不衰?！逼渲饔小敦嵯闋I(yíng)造圖籍冊(cè)》，在建筑史上頗有影響，素有“蒯魯班”之稱(chēng)。

蒯祥生前的居住地離紫禁城建筑工地兩公里多，因其官職名被稱(chēng)為蒯侍郎胡同，即后來(lái)北京火車(chē)站附近的蘇州街一帶。因時(shí)代變遷，蒯侍郎胡同逐漸湮沒(méi)，只留下了胡同名。

以鄭和命名的三不老胡同

三不老胡同位于西城區(qū)北部，東起德勝門(mén)內(nèi)大街，西至棉花胡同，全長(zhǎng)273米。因明初三保太監(jiān)、著名航海家鄭和府第就在該胡同6號(hào)院而得名。

鄭和本姓馬，小名叫三保，回族人，曾任內(nèi)宮監(jiān)太監(jiān)，因追隨明成祖朱棣屢立戰(zhàn)功，賜姓鄭。鄭和自明永樂(lè)三年（1405年），七次率龐大的艦隊(duì)遠(yuǎn)航西洋，歷時(shí)28年之久，“所歷三十余國(guó)，涉滄溟十萬(wàn)余里”，最遠(yuǎn)達(dá)非洲東岸和紅海?？?。他擁有當(dāng)時(shí)世界上最大的船隊(duì)和最先進(jìn)的航海技術(shù)，在世界航海史上寫(xiě)下輝煌的一頁(yè)，是名副其實(shí)的航海家。梁?jiǎn)⒊u(píng)價(jià)：“及觀鄭君，則全世界歷史上所號(hào)稱(chēng)航海偉人，能與并肩者，何其寡也。”1997年，美國(guó)《生活周刊》曾評(píng)選出“千年對(duì)歷史影響最大的100人排行榜”，鄭和排在第14位。

明代，人們稱(chēng)鄭和所住胡同為“三寶老爹胡同”?！袄系奔磳?duì)長(zhǎng)者或權(quán)勢(shì)者的尊稱(chēng)。“三寶”特指“馬三寶”，即鄭和原名。后來(lái)由于北京土話(huà)快讀和語(yǔ)流音變，逐漸將“爹”字省略，就變成“三不老胡同”了。

鄭和故居已毀，而胡同尚存。

（作者 嵇立平）